炮長曉東
■朱柏妍
開欄的話
解放軍報從今天開始，推出“戰地記者講故事”欄目。
戰地記者被譽為“戰場的眼睛”。在波瀾壯闊的征戰歲月，一代代戰地記者與官兵一起戰斗在一線，留下了一大批耳熟能詳、感人至深的優秀作品。這些作品忠實記錄了戰斗之艱險、犧牲之偉大、英雄之崇高、勝利之輝煌，不斷激起人們強烈的自豪感和使命感。
今天，在強軍興軍的不同戰位上，具有新時代特征的強軍故事競相涌現。這些故事可能是大潮奔涌中的一朵浪花，也可能是恢弘交響里的一個音符，但它們都彰顯著廣大官兵的精神風采，匯聚于人民軍隊奮勇向前的堅定步伐。對于新時代的戰地記者來說，講好這些故事，是時代饋贈，也是責任擔當。
好故事是冒著熱氣的，也是能鉆進人內心的。講好故事是一門考驗真誠的藝術。我們真誠期待這個欄目就像一扇窗口，能讓讀者跟隨戰地記者的筆觸，感受到具有獨特魅力的不同風景。
——編 者
插圖：李曉林
曉東全名叫趙曉東，是“藍軍旅”的一位二級上士，入伍十多年了。在通訊錄里存下他名字的時候，列表里已經有三個人和他同名。
他個子高高的，黑紅的臉膛，干燥得有些脫皮。戰友告訴我，朱日和的風像刀割一樣，這里誰都有一張“朱日和臉”。
曉東是一名炮長，采訪時，他正指揮著炮車在演訓場上演練，發出的指令簡潔準確。瞄準手、裝填手……每個人就像音樂會中的鼓手、小提琴手那樣服從炮長的指令，演繹一場光與火的交響。
演練結束，站在鏡頭前接受采訪，剛剛還自信從容的曉東，這會兒說起話來，倒顯得有些磕磕巴巴。
他的手中拿著一疊折得很整齊的A4紙。說話的時候，那疊紙被風吹得一直翻個不停，風聲大得蓋過了紙張被吹響的聲音，也差點蓋過了他的話。他的指尖大概是很用力，緊緊地攥著，把紙上滿滿的工整字跡攥得都有些模糊了。
我拿過那疊紙，卻看不懂其中的內容。曉東說，這是他前一天晚上寫的，上面全是炮長指揮時的指令和應急處突流程?！斑@不是要走了嘛，想著在沒走之前，讓新人先練起來，不能斷檔?！?/p>
我能理解他的心情——他為自己付出過青春和汗水的戰位感到驕傲，但以一名炮長的身份戰斗于此，這大概率是最后一次了。
回程時，我們乘坐同一輛猛士車，我們談到了大漠，談到了落日。
后來當回到城市，我才意識到，當時那一路景物為什么會讓我突然有一種震撼感。因為在朱日和，在沒有盡頭的大漠面前，即便厚重的“機械”原來也是渺小的，甚至就像波光湖面上的一片樹葉，駛著駛著，哪怕沒有風，也會顛簸翻動。
人在那里就更渺小了吧。
這吹拂了千百年的風，雕刻著這片土地，也雕刻著這片土地上的每一個人。它將最為獨特的印跡，深深刻進人的生命軌跡。
車窗外，陽光的角度開始變斜，仿佛朱日和的太陽也輕輕偏過了腦袋，想透過這一小扇覆著淺淺黃沙的玻璃，再仔細看看車內這位老兵。
陽光那么靈巧，把車里的浮塵都挨個點亮了。這會兒，我與曉東已經熟悉起來，話自然也就多了。曉東從前排回過頭看向我，說，我還有幾個月就退伍了。說完，他扭過頭，我看不見他臉上的表情，但能感受到他語氣里有一種不舍。
我也順著他的視線向前看，前方仿佛只有永遠望不到頭的沙土和永遠也猜不到接下來會怎么變化的天空。
似乎是為了沖淡空氣里淡淡的傷感，我用開心的語氣說：“很好啊，可以回家了！”
曉東沒有回頭，他笑了一下，至少語氣上聽起來是笑了的：“當兵這么多年了，這里也是我的家了……”
說完，他微微偏過頭，瞄了一眼旁邊的駕駛員，大概和那位同樣屬于朱日和的戰士交換了什么只有他們才能讀懂的眼神。只見那位駕駛員深有感觸地點了點頭，兩人都沒有說話。
那天，夕陽下沉得很慢，天邊暈開了一大片暗紅，顏色很像這里官兵獨有的“朱日和臉”。
回到營區下車后，一個年輕的軍士追上來。簡單的交流后，曉東把口袋里那疊紙交給了他。兩雙被風吹得皴裂的手同時捏上那疊白紙時，仿佛完成了一場神圣而鄭重的交接儀式。
?
