有一種顏色，我始終無法描繪出來。
當我第一次走進停機坪，第一次站在那架鋼鐵戰鷹身邊，第一次感受它從我的頭頂掠過時隆隆的巨響，我知道它里面一定藏著我從未畫過的物象。
我畫過跑道盡頭的明月、夜晚的滑行燈，凌晨4點官兵口中呼出的白霧，還有他們棉帽上的白霜以及深夜排障疲憊的哈欠，但這些，好像都不如戰鷹進氣道的幽黑那樣讓我眼前一亮。
那個瞬間，在方形的進氣道中，機務兵蜷縮著身子，神情專注，嘴巴微張，橘紅色服裝在幽暗的空間中顯得格外鮮艷。檢查進氣道，是機務兵的日常工作。他們長年累月在這個黑色的環境中輕輕地撫摸著、觀察著。
我總把機務兵比喻成面朝黃土背朝天的農民。細細想來，這一架架戰鷹就像是他們手中的種子，用解刀、扳手日夜在停機坪上耕種。天氣稍有變化，他們立刻會擔心起來，這些剛剛破土的幼苗有沒有被雨淋著，有沒有被太陽曬傷，有沒有被風刮倒！每一次起落，機務兵一雙雙眼睛死死地盯著，生怕錯過一個瞬間、漏過一點點可疑的蛛絲馬跡。每一次起落，機務兵不僅期盼戰鷹高飛遠航，更期盼它平穩落地。
深夜，機場停機坪一片漆黑，只有一盞燈光為加班機組而亮。鋼鐵碰撞的聲響被安靜的空氣吞噬，一位機務兵眉頭緊鎖，手中的工具有條不紊操作著……一個通宵，故障排除。次日，飛機按點升空，手臂的刺痛才讓他回過神來，被灼燒的手臂上，皮肉已經和厚厚的工作服衣袖粘連在一起，他這才想起去醫院。我幾次與他聊到這件事情，他總是一句話：過去啦，換誰都一樣。作為一名機務人，我開始明白什么是在精益求精中追求卓越，既然無法陪伴戰鷹征戰長空，就在朝夕相處中默默守護。
一位16年的老兵在退伍之際對我提出了這樣一個請求：幫我拍張照片吧，我想和戰鷹合張影。這么多年，陪它的時間比陪親人的時間都長。如果要問“它”是誰，它不僅僅是一個作戰要素，更是兄弟、親人、戰友，我們不允許“戰友”生??！
每當看到機務兵在陽光下的身影，映入眼簾的便是那黝黑的皮膚和滿是油污的工作服。從白到黑，從細皮嫩肉到滿臉油污，我在這黑色中感受到了一種陽光的明亮和熾熱，我的畫筆終于畫出了他們心中的那抹光。
（本文刊于《解放軍報》2022年11月4日第12版）
?
